Regresamos tarde de aquel verano tan intenso. Las
lunas crecientes alcanzaron la plétora y ese gran ojo impío y vigilante inundó
de mares blancos el recipiente espiral de los ombligos. Los veranos tienen algo
de iniciáticos por el misterio acumulado en sus atmósferas y, cuando no se
tiene cuidado, pueden contagiar de vida a cualquier muerto que camine furtivo y
anhelante.
Al llegar el otoño éramos vivos, rezumábamos
sangre a través de las palabras y un color incandescente afloraba en nuestras
pieles. El otoño no podía hablar con las nubes entre tanto azul y tanta savia,
invadiendo días fieles a un agosto clausurado; de modo que entramos en
noviembre con una caterva de colores explosivos y descubrimos una paz inmensa
en nuestros cuerpos al sentir que la fuga del reloj nos protegía del intenso
paso del silencio.
Pero noviembre tiene un traje translúcido en
grisura, una falda calada de vientos y novelas y, como algunas aves, vocación
de viajero bajo el mapa ceniza de las nubes. Y una tarde, comenzó la lluvia,
volvimos a ser grises de venas secas y la niebla se hizo espesa, tanto que
dejamos de vernos.
Fotografía: Laura G. Recas
