Noviembre


 


Regresamos tarde de aquel verano tan intenso. Las lunas crecientes alcanzaron la plétora y ese gran ojo impío y vigilante inundó de mares blancos el recipiente espiral de los ombligos. Los veranos tienen algo de iniciáticos por el misterio acumulado en sus atmósferas y, cuando no se tiene cuidado, pueden contagiar de vida a cualquier muerto que camine furtivo y anhelante.

 

Al llegar el otoño éramos vivos, rezumábamos sangre a través de las palabras y un color incandescente afloraba en nuestras pieles. El otoño no podía hablar con las nubes entre tanto azul y tanta savia, invadiendo días fieles a un agosto clausurado; de modo que entramos en noviembre con una caterva de colores explosivos y descubrimos una paz inmensa en nuestros cuerpos al sentir que la fuga del reloj nos protegía del intenso paso del silencio.

 

Pero noviembre tiene un traje translúcido en grisura, una falda calada de vientos y novelas y, como algunas aves, vocación de viajero bajo el mapa ceniza de las nubes. Y una tarde, comenzó la lluvia, volvimos a ser grises de venas secas y la niebla se hizo espesa, tanto que dejamos de vernos.


Laura Gómez Recas
De "Noviembre y otros lugares"
Erato Ediciones, 2026
Fotografía: Laura G. Recas


No hay comentarios:

Publicar un comentario